'Hermès tem cheiro suave e esfumaçado, Gucci mais parecido com madeira': que falso

Com os amantes da moda recorrendo cada vez mais ao luxo de segunda mão, os produtos falsos são abundantes. Mas a que custo?

O lenço xadrez arco-íris chega na hora certa, pelo correio, em uma bolsa Ziploc. A etiqueta diz Acne Studios, uma gravadora sueca sofisticada, mas o texto parece... estranho. Envio uma foto para um amigo tipógrafo. “É bastante óbvio que é falso”, diz ela. “Olhe para os e e s – são fontes diferentes.” No interior, a etiqueta de lavagem aconselha “apenas lavagem a seco”. Eu aperto. Parece genuíno - não muito diferente da lã saltitante e do mohair de £ 250 reais. Mas isso não. Sem surpresa, talvez, para os £ 22 que gastei. Envio um e-mail ao vendedor e aponto as discrepâncias. Não há resposta.

Esta não foi minha primeira falsificação. Aos 20 anos, fui ao Vietnã e voltei com uma bolsa “Chanel” 2,55 e duas bolsas “Kipling” compradas no mercado Ben Thanh, na cidade de Ho Chi Minh, famoso por sua rica sopa Pho e imitações baratas. Antes disso, aos 18 anos, eram camisas “Ralph Lauren” com logotipos de jóquei skewwhiff do MBK Center de Bangkok. Para mim, eram todas falsificações óbvias. Com o lenço, pensei ter feito uma pechincha. Eu fui enganado.

Cerca de um terço de nós acabará comprando uma falsificação no Reino Unido, conscientemente ou não. O problema atual da falsificação perde apenas para as drogas em termos de receitas criminais: estima-se que 42 milhões de produtos falsificados foram apreendidos quando entraram no país em 2021, dos quais, de acordo com a organização comercial sem fins lucrativos, o Anti-Counterfeiting Group (ACG), 3 milhões caiu em moda e acessórios. E se isso não parece muito, é porque não é: nem todas as falsificações são detectadas, nem todas as pessoas que compram uma falsificação admitiriam isso, e desde que saímos da UE, “simplesmente não tivemos o mesmo nível de regulamentação do que entra”, diz Phil Lewis, diretor geral da ACG. Seu maior obstáculo é que as pessoas acreditem que as únicas vítimas são as marcas. “Eles simplesmente não se importam”, diz ele com um suspiro.

Mas a moda falsificada vai além de se limitar aos conglomerados. Este chamado “comércio obscuro” tem ligações com o tráfico de seres humanos, a exploração laboral e o trabalho infantil, e não é preciso que a Europol lhe diga isso, diz Lewis. “Quando se movimenta esse número de mercadorias e se olha para o lucro multibilionário envolvido, as ligações entre a produção doméstica em grande escala e o crime organizado são irrefutáveis.” Olivia Windham Stewart, especialista em direitos humanos, concorda: o custo humano de uma bolsa Birkin falsa é “muito significativo” e “em grande parte oculto”.

Procurando por mais pistas, entrei no local onde comprei o lenço e encontrei mais quatro; outro site tinha três. Eu estava envergonhado. Dada a facilidade de comprar uma falsificação – sem cheques, sem regulamentação, sem verificação e suficientemente boa para me enganar, um editor de moda – o número de pessoas que mudam de mãos deve ser consideravelmente superior a 3 milhões. Como podemos saber o que é real ou falso? Alguém pode ter certeza?

Bill Porter estende a mão. “Bem-vindo a Crawley”, diz ele. Porter administra a logística no depósito da Vestiaire Collective, um antigo armazém elétrico em uma área industrial a poucos quilômetros de Gatwick. Não há janelas nem sinalização, apenas um segurança de fala mansa, o Sr. Khan, e um sistema de alarme robusto. Fica perto do aeroporto por razões óbvias e é anónimo porque lá dentro estão produtos de luxo no valor de milhões de libras.

Em 2019, comecei a comprar roupas de segunda mão online, inicialmente no eBay, depois na Vestiaire Collective, uma plataforma de moda lançada em 2009 na França e que vende roupas de segunda mão em todo o mundo. Tudo começou com um estranho par de mocassins Grenson por £ 50, um smoking Helmut Lang por £ 20 e uma saia Joseph por ainda menos. Em pouco tempo, foi onde comprei tudo. Eu sabia que comprar roupas de grife online tinha seus riscos, mas a Vestiaire percebeu cedo o aumento das falsificações e criou um sistema: os compradores poderiam optar por receber seus itens diretamente ou, por £ 15, um especialista verificaria primeiro e diga a eles se a bolsa deles era real. Fê-lo primeiro em França, depois, à medida que os negócios – e as falsificações – começaram a crescer no Reino Unido, começou a verificar se pessoas como eu estavam a vender imitações aqui.